富士の山ちゃんの日記　2017年09月

むち打ち症の辛さ

　いやあ～、これほど辛く、切ないものだとは思わなかった。寝ていればいいのだが、起きていると、じっとしていても首が痛み、そのうちに肩から背中、さらには腕まで激痛にさらされるのだ。首を切り落としたくなるほど切ないのである。ムチウチ症。なかなか治癒しない怪我であることは知っていたが、カラーバンドを首に巻いていればやがて・・・くらいに考えていた。でも、どうしてどうして。

　事故からもう20日近く経つ。1週間に一度、病院に行っては首の根っこや肩に注射をしてもらい、痛み止めの薬をもらって家で寝ている。はかばかしくない。もちろん、最初に頚椎のレントゲンや頭のCTも撮った。医者は薬を替えたり、注射を替えるなど工夫をしてくれている。改めて頭のMRI検査をする。

　ムチウチ症というと大抵の方は追突事故を連想するに違いない。後ろの車のちょっとした不注意からドカ～ンとやられるあいつだ。後ろには目がないから、全く無防備に近い前の車のドライバーや同乗者はたまったものではない。追突のショックで首をガク～ンとやってしまうのである。後ろの車を恨むしかない。

　私の場合、誰をも恨むことが出来ない自損の事故だ。自損といっても車による事故ではない。畑仕事から昼食に我が家へ戻ろうとした時、ちょっとばかり近道をしようと掘割を跨ごうとした瞬間だった。その掘割には物置の屋根の樋が突き出していた。それを計算に入れていないから、頭はその樋に、足はその下奥の石垣に。後ろに跳ね返されてひっくり返るのは当たり前だ。

　ひっくり返ったそこには掘割の石垣の角が待っていた。アッと思った瞬間だった。前に跳ぼうとする勢いの反作用に加えて85㌔を超す体重も加わって後ろに弾き飛ばされたのだから石垣に打ち付けた首への衝撃はひどかった。一瞬、俺はダメか、とさえ思った。当然のことながら後頭部の下部、つまり首との境あたりから血が噴出した。助けを呼ぼうとしたが女房は留守。拍子が悪い時というものはそんなもの。夢中で掘割を這い上がり、30mほど先の我が家に戻ってベッドに這い上がり横になった。噴出す血は巻きつけたバスタオルで止めた。

　「どうして救急車を呼ばないの。せめて私に連絡しないとダメじゃない。もし何かあったらどうするの」

　これも当然。女房は私を叱った。私は畑に出るときもケイタイをポケットに持つようにしている。地域の連絡事、仲間からの飲み会や麻雀の誘いなどがあるからだ。私のケイタイはラクラクホンというヤツで、ワンタッチで女房のケイタイに繋がる。しかし、ちょっと落ち着いたら素人ながらだが、打ちつけた所が後頭部といっても首との付け根、血が噴出したから内出血はないと考えた。ただムチウチだけは覚悟した。症状が出てきたのは数日後。今の苦しい思いの始まりだった。元をただせば頭と体のアンバランス。歳のせいであることに間違いない。若い時には簡単に飛べたり、飛び降りることが出来たものだが・・・。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

スポンサーサイト

Pagetop

野良猫の手術

　ある時、玄関先に鳥かごを頑固に、しかも大きく作り変えたような小奇麗な篭が。

　「コレ、なんだ？」

　「猫を入れる篭よ。鳥篭じゃあないわよ」

　「へえ～、こんなものあるんだ・・・」

　蛇の道は蛇。女房がご近所の愛猫家からお借りしてきたのだという。

　「ところで、こんなもの、いったい何に使うんだ？」

　「病院に連れて行くのよ」

　「病院？」

　「避妊手術を受けるのよ」

　そういえば、我が家に住みついた野良君。ちょっと≪美人≫で、案外モテルのである。近所の≪男友達≫が入れ替わり立ち代りやって来る。女房は先回りして避妊手術を思い立ったのだ。普段、物事にそれほど斟酌しない、うちのかみさんだが、女はすごい。男なら考えそうもないことを咄嗟に思いつき、それをすぐに行動に移すのだ。6㌔ぐらい離れた市内の動物病院へ。入院させて来たという。2泊3日。手術代は入院費用も含めて数万円がかかったという。

　「たかが野良猫の避妊手術。そんなにお金がかかるのか・・・？」

　「仕方がないじゃないの。人間と違って保険が利かないんですもの」

　かみさんは完全に野良も家族の一員として考えている。

　「俺にも相談して病院に行けよ」。心の内ではそう思った。お金のことではない。「こいつの二世はもう見ることは出来ない」と考えたら無性に寂しくなった。「こんな野良・・・」と口では言いながらも、家族の一員として捉えている自分が滑稽にも思った。

　「お父さん、猫でも犬でもいいから飼おうよ」。随分前から、かみさんにせがまれた。娘も嫁入りする前、「私は可愛い犬がいいなあ」と母親と共同戦線を張ったりもした。しかし、頑として聞き入れなかった。

　これには、それなりの訳がある。定かではないが、小学校2~3年の頃だった。飼い犬の死に遭遇して幼心に大きなショックを受けた思い出があるからだ。老衰だった。昭和20年代、山梨県の片田舎のこの辺りでは、どこの家でもと言っていいほど犬を飼っていた。今のような、いわゆるペットとしてではない。番犬である。ペットなど、時代と言うより経済が許さなかった。番犬と言ってもみんなで可愛がった。

　屋外に犬小屋を作ってやり、鎖で繋いだ。番犬とは言え今のペットと同じように家族の一員であることに変わりはなかった。私には姉がいるが、3人の男兄弟の頭だった。老衰とは言え≪家族の一員≫の死は衝撃だった。まだこの辺りは今のような果樹地帯ではなく、田圃や桑畑だった。そこに弟達と一緒に≪墓≫を作り、懇ろに弔ったことを覚えている。線香を手向け、ちっちゃな手を合わせた。もうこんな思いはしたくなかったのだ。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

野良猫と女房

　いつの間にか野良猫が住み着いた。女房が玄関先に置いてやった小奇麗な発砲スチロールの箱に入って、今では我が家の一員のような、でっかい顔をしている。三度の飯も主の私より先。何年か前、母校・日川高校の同窓会の記念品として頂いた真新しい膝掛けがいつのまにかベッド代わり。刺繍されたコンペイトウの校章を背に、いかにもご満悦なのだ。

　この野良猫、正確に言えば野良かどうかは分からないのだが、毎日のように我が家に遊びに来ていた。こうしてパソコンを叩いていると、ほぼ決まった時間にやって来る。常口から堂々と歩いて来て、窓越しに目が合っても平気。そんな野良に女房が声を掛けるようになった。それが我が家に住み着くきっかけだ。

　よく「動物的な感」という。野良猫でも動物好きな人間は分かるのだろう。洗濯物を干したり、畑に野菜を採りに行く時も女房の後をつき歩くのである。ニャン、ニャン言いながら後になり、先になりながら歩く。時には足にへばりつくような仕草をするのだ。傍から見ていても可愛い。女房が可愛がるのも無理はない。

　この野良君、女房の行動は全部知っていて、玄関口とは反対の勝手口のドアを開けても、その音だけで飛んでいく。発砲スチロールの箱がある玄関口からは視界に入らないのだが、音だけで分かるのだろう。目を丸くして咄嗟に飛び出すのだ。人をちゃんと見ていて、私が勝手口を開けても知らぬ顔だ。「この野良め」と内心、僻（ひが）んでも見たくなる。女房の足音やドアを開ける音と私のそれをしっかり聞き分けているのである。なんじゃあない。「餌をくれるのは、このオバサン」と思っているのか。座敷猫とは明らかに違う。

　猫も見抜いているのだろう。どちらかと言うと、私は、猫はあまり好きではない。それには、ちょっとした訳がある。定年退職で、今住んでいる山梨市の実家に戻る前、長い間暮らしていた甲府の自宅に、やはり野良猫が住み着いた。その野良が子を生み、また大きくなって子供を生むのである。子を産むのはいつも縁の下。いつも三匹。それなりの時期になると、親猫は子供を外に連れ出すのだ。本当に可愛い。しかし、警戒感からだろう、親は子供を決して人間に近づけようとはしない。子猫はいつも遠巻きにいるのだ。

　そんな野良の親子がいじらしくなって、ある休みの日、昼間酒をしながら、つまみにしていたマグロの刺身を手のひらに載せて与えようとした。ところがどうだ。親の野良は私の手の平から、ひったくるように刺身を取って逃げた。猫の爪は鋭い。私の手からは血が噴き出し、しばらく傷跡が。可愛げがない。その時見せた野良の鋭い目つきが今でも忘れられない。

　女房はそんな野良を弁護するようにこう言う。

　「猫の母親だって人間と同じ。子供を守るために細心の注意をするんですよ」

　そうかも知れない。でも野良は野良。飼い猫とは違い、ハナから人間を信じていないのだ。しかし、今度の野良君、どこか愛嬌がある。すれた都会の野良と田舎育ちの純朴な野良の違いなのか。場合によっては、どこかの飼い猫？　どう見ても人の愛情を知っている。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

似て非なるもの

　「芋の露　連山影を　正しゅうす」

　ご存知、飯田蛇笏の句だ。蛇笏はわが国を代表する俳人の一人。その息子・飯田龍太もそうだが日本芸術院会員でもあった。明治の中期、山梨県の甲府盆地の南、境川村（現笛吹市境川町）に生まれ、その実家を庵として数々の名句を生んだ。

　境川は中央自動車道を走ったことのある方なら、あるいはご存知。東京方面から来て甲府南ＩＣの手前左側の閑静な部落だ。一画に坊が峰という小高い丘があって、ＮＨＫや民放の電波アンテナが立っている。蛇笏の庵があった所の字は大黒坂。この地名の響きがいい。いかにも俳人の庵がありそうな雰囲気がある。

　「芋の露・・・」はそこで詠んだ句だ。「連山影を・・・」の連山は南アルプスの峰峰に違いない。おっと、こんな野暮天に俳句を読む力などありっこない。ただ田舎者がゆえに「芋の露」はよく分かる。恐らくサトイモかトウノイモの大きな葉っぱの上に大粒に丸まった水滴に連山を映したのだろう。表面張力で丸くなる水滴は芋の葉っぱの上でコロコロ転がる。その光景だけでも神秘を感じ、観ているだけでも面白い。この水滴に連山を映したのだから蛇笏の俳人としての観察力、洞察力はすごい。

　俳句の世界では芋も露も秋の季語。蛇笏がこの句を詠んだのは、恐らく初秋だろう。わんぱく小僧だった子供の頃、夕立に遭った学校道で、道端の芋畑に飛び込んで大きな葉っぱをもぎ取っては傘代わりにして家路を急いだものだ。傘とは反対に猪口のような形の芋の葉っぱは子供の身体を雨から避けるほど大きいのである。ただ所詮は芋の葉。本当は傘代わりになんかなりっこない。子供ならではの浅知恵であり、いたずら心に過ぎない。

　この芋の葉。大抵の方がサトイモの葉を連想するだろう。しかし、必ずしもサトイモとは限らない。さっきも書いたようにトウノイモもあるのだ。この二つは似て非なるもの。サトイモ科には違いないのだが種類が違う。ただ背丈や葉っぱの形、ほとんど区別がつかない。芋もバラバラにしてしまえば、これまた分からない。植え付けや収穫期も同じ。

　「もったいぶらずに早く話せよ」とおっしゃるだろう。見分け方は茎の色の違いだ。茎が緑色のものがサトイモ、赤みがかったものがトウノイモ。これは見分け方に過ぎない。根本的には作る目的、つまり、食べ方が違うのだ。サトイモは言うまでもなく芋を食べるのが目的。片やトウノイモは茎を、いわゆる芋のツルとして食べるのである。サトイモの茎は食べない。恐らくエゴイのだろう。この二つのどちらを使うのか分からないが、知る人ぞ知っているあの「肥後芋茎」は芋のツルだ。ここではあえて説明を避ける。ちょっと説明がはばかられるからだ。

　似て非なるサトイモとトウノイモ。知ったかぶって書いているが、実はその違いを知ったのはつい数年前。いい歳をして、と笑われるかもしれないが本当なのだ。勤めをリタイアして農業の真似事、自分でそれを作るようになってからだ。元々は百姓の倅。トウノイモは芋も食べる。でもサトイモと比べて淡白。あまり美味しくない。そういえば子供の頃、食卓に載った芋が旨くなかったことを覚えている。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

進むジェンダーフリー

　オンボロの木造から鉄筋に変わって久しい校舎の中央から放射線状に張られた万国旗。その下で元気いっぱい跳んだり、跳ねたりする子供たち。この二つを除けばみんな様変わりしていた。厳密に言えば、子供たちもだ。グラウンドに並ぶ子供たちの数は、へえ～と思うほど減った。少子化の波は容赦なく学校を襲っていた。

　地元の小学校の運動会に招かれた。この学校は、今は山梨市立の小学校だが、旧村時代からの伝統校。100年以上の歴史を持つ。女の子の児童会長が持つ校旗を先頭に入場行進、グラウンドに整列した児童たちを前に、まずは校長先生が挨拶する。

　「心配された新型インフルエンザも皆さんの努力で立派にはねのけて、今日は全校児童64人が一人も休むことなく、参加しての運動会となった。沢山の思い出を作ってください」

　児童の数はひと頃の３分の１、4分の1にも減っていた。全校でたったの64人だから、一学年10人前後しかいない勘定だ。入場、整列、そして全てのプログラムは全校児童を紅白に分けての対抗戦。1年生から6年生までの男女をほぼ２等分しているのである。

　おやっ、と思ったのは児童の運動着。男の子も女の子もみんな同じなのだ。上は白、下は横に白いストライブの入った青色の短パン。よく見ないと男の子なのか女の子なのか区別がつかない。女のこの運動着として長い歴史を刻んだ≪ブルーマ≫は完全に姿を消していた。紅白チームの区別は裏返しで被れる帽子の赤と白の識別だけ。もう一つ、選手紹介のアナウンス。男の子も女の子も全て「○○さん」。かつての男の子の呼称「○○君」は完全に学校から消えていた。皮肉な言い方をすれば、無理やり男女を平等？に。

　そうか、ジェンダーフリーと言うヤツか。ふと、この夏、奥秩父山塊の一角で開いた子供キャンプの折、スタッフの一人でもあるベテラン女教師が言った言葉を思い出した。

　「人を男とか女で見るのではなく、まず人間としてみて、結果的にそれが女であったり、男であったりするんです。初めから男と女を区別してはいけない」

　改めてインターネットで「ジェンダーフリー」を検索してみた。どこでどなたが書いているのか分からないが、あるある。運動会で見た光景の全てが事細かく書いてある。学籍名簿の男女の区別はもちろん、ランドセルの赤、黒の色に対する疑問まで。「男女」を「女男」とも置き換えているのである。正直言って、私にはどうしてそこまでしなければならないのか分からない。

　一方、なるほどと思ったのは競技に入る前の準備体操。かつては「ラジオ体操第一」が準備体操の定番だった。ところが見事に振り付けしたストレッチ体操に変わっていた。子供たちの競技や演技を見守るグラウンド周囲の父兄席はスマートなアウトドア用のテントが。座席も茣蓙（ゴザ）ではなく携帯用の椅子だ。そこでのお父さんやお母さんはビデオカメラで可愛いわが子の姿を追っていた。

　変わらないのは本部テントに隣接して設けられた来賓席。区長や市教委、市議会の代表、PTAや老人クラブ、安協などの代表が並んでいる。その顔ぶれは変わっても肩書き中心の大人たちのやり方は変わらない。いつしか自分もそんな所に座る年齢になっていた。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

秋の朝顔

　「恐れ入谷の鬼子母神」

　日常会話に中でもよく使われるフレーズだ。「恐れ入った」「まいった」。そんなタイミングで使う平たい言葉である。江戸時代、ある大名家の奥女中が腰に腫れ物が出来た。そこで入谷の鬼子母神に願掛けしたら見事に治った。このことを狂歌師・太田蜀山人が「恐れ入谷の・・・」と洒落たのが江戸っ子に受け、流行ったという。江戸の中期のことだそうだ。本人は意識してはいないのだが、麻雀でヤクマンを振り込んだ時などにしばしばこの洒落が出る。そんなさもない日常の言葉としても定着したのである。

　東京・入谷といえば朝顔市。江戸時代から続くという、この朝顔市はちょっと知られた東京の夏の風物詩だ。風流を愛し、それを気風とした江戸庶民にとどまらず、今も近郷近在から善男善女が集まる。今年も7月6日から8日まで開かれ、大勢の人達で賑わった。時代とともに減っていく縁日の風景がそこには残っている。そんな所に行くと、あくせくとした日常がウソのよう。異次元の世界に居るような気分になるのは私だけだろうか。

　朝顔は俳句でも夏の季語。入谷の朝顔市もそうだし、打ち水をする庶民の軒先と朝顔はよく似合う。一首ひねり出したくもなる光景だ。ところが彼岸の中日も過ぎた今、山梨の我が家では、この朝顔が満開。満開というより次から次へと咲くのである。それも直径13cm～15cmもある大輪だ。色は水色がかった紫。深紅にも見える。

　毎年、親しい友達が園芸用の小さなポットに植えつけた苗を6～7本届けてくれるのだ。5月の中旬頃、女房と二人して庭先に植え付けをする。しばらくして近くの山路から採ってきた小箸竹で大きな棚を作ってやると朝顔のつるは空に向かってどんどん伸びる。その逞しさはすごい。竹の棚の頂上まで伸び、その先、行く先を失うと今度は垂れ下がるのだ。そして9月のはじめ頃から一輪、二輪と花を開き始めるのである。

　開花期は入谷の朝顔市からすれば2ヶ月以上も遅い。開花の時期もさることながら見事な大輪は我が家を訪れる人達の人気者。「是非、種を・・・」という。ところが、この朝顔、どこにも種らしい種を付けないのである。葡萄園の片隅で支柱に這い登るようにして咲く野生の朝顔は、前の年、自らが落とした種に逞しく花をつける。私に朝顔の苗をくれる友達も、どこからかもらってくるのだが、その仲間も「企業秘密」なのか、育成の仕方を教えてくれないという。

　朝顔とは不思議な花。桜のように満開に咲くのではなく、一輪、一輪、飛び飛びに咲く。だから風情があるのかもしれない。戦国の世、あの千利休は満開の朝顔を一輪だけ残して、全てを摘み取り、見物の秀吉を迎えたという。有名な話だ。千利休はきっと一輪の朝顔に茶の心を写したかったのだろう。

　とにかく次々と花開く朝顔を横目に7月から咲いていた百日紅（さるすべり）は、さすがに勢いをなくし、紅い花をどんどん落としている。我が家の秋もどんどんと深まっていく。因みに朝顔の花言葉は「愛情」とか「あなたは私に絡みつく」だそうだ。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

法事とカラオケ

　墓地改修の竣工とそれに合わせたご先祖の法要に招かれた。「思い切って墓を直すことにしました」と言う知人は80歳を超えた。息子さんに家業の自動車整備工場を委ね、事実上、隠居の身になったこの人は、やがて誰もが通らなければならない≪行く末≫をも考えたのだろう。秋の彼岸を前にした墓地の改修だった。

　「極、内輪の披露と法事に留めたんですよ」

　この人は、招待者を家族のほかは、兄弟夫婦と極めて親しい友達だけにしたという。墓地の新設や改修は春秋の彼岸に合わせるのが、どうやら慣例のようだ。どの墓地を見ても石塔の裏側には「○○年　秋（春）彼岸　○○建立」と刻んである。

　出席者は菩提寺の本堂でのご先祖の法要に臨んだ後、改装なった墓地に詣でた。線香を手向け、手を合わせる。そして会場を替えての「おとき」の席と続くのだ。挨拶は「おめでとうございます」でいいのだが、みんな、さすがにその言葉は、ちょっと言いにくいらしい。しかし、おときの席は七七忌や一周忌のそれと違って明るい。法事につき物のある種の暗さはなかった。

　墓地の改修、新設などが人ごとではない年齢になったのか、仲間達の酒席で、この話が話題になった。建設費用、お寺さんへのお布施、招待者。みんな身近な話題と受け止めているようだった。その中の一人がこんな話をした。

　「たまたまだが、昨日、叔父の一周忌に招かれた。これが面白いのだ。カラオケのどんちゃん騒ぎとまでは行かないまでも、賑やかな法事だった」

　その友人氏によると、みんなかしこまって、ご仏前に献杯した後、施主である故人の奥さんが、こう挨拶したという。

　「故人は根っからの明るい性格で、お酒が好き、カラオケが大好きでした。今日はそんな、在りし日の主人を偲んでいただくためにも存分に飲み、存分に歌ってください」

　かしこまって、うつむき加減に座っていた招待者は、途端に開放されたかのように賑やかに。やがてカラオケが始まったという。故人の「十八番」や物まねも。もちろん拍手喝さいも。おときの席は、まるで場違いのように盛り上がった。法事の後のおときの席といったら、美味しそうなお膳を前に、みんな神妙な顔付きで座っている、と言うのが一般的だ。

　上手な挨拶、泣かせるような挨拶に、一瞬、拍手しそうになって、その手を照れくさそうに引っ込めた経験をお持ちの方もお出でだろう。法事の雰囲気とは、また誰とはなしに作り上げてきた概念なのかもしれない。

　でも、待てよ。カラオケで賑やかに故人をしのぶ法事だってあってもいい。むしろ、その方が故人の供養になるはずだ。2時間前後を、暗い表情でお膳に向かい、お隣との会話も声を落とす。そんな習慣はやめたらいい。お酒を飲みながらの仲間達の共通意見だった。しかし、いざとなると、やっぱり出来ないのが、この法事の席なのかもしれない。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

日常生活の鏡

　「たこ」。一口に「たこ」と言ってもさまざまだ。大空を地上からの糸に引っぱられて果敢に舞う「凧」もあれば、大空とは反対に、海の底で外敵に追われれば真っ黒い墨を吐いて逃げる「蛸」もいる。また、その人の生活習慣の証のように手足など身体の一部に出来る「胼胝（タコ）」だってある。

　お正月の風物詩でもあった凧揚げは、今ではすっかり影を潜め、その一方で静岡県浜松市のように子供たちの健やかな成長を願って大々的に繰り広げる凧揚げもある。遠州灘の砂丘を舞台に繰り広げる、この凧揚げ祭りは爽快だ。誰もが一度は見てみたい行事の一つだろう。

　花より団子。「たこ」は「たこ」でも「蛸」は食べられる。酢蛸もよし、生の刺身で食べる蛸も旨い。あのたこ焼きには欠かせない具にもなる。祭りや夏の縁日で食べる、たこ焼きは格別だ。子供の頃は、ねじり鉢巻をしたオジサンが、今の年になったら屋台の活きのいいオニイサンさんが売ってくれるたこ焼きは、祭りや縁日には欠かせない味の一つ。都会の街角でのたこ焼き屋さんも街ゆく人達と見事に息が合う。

　一方、同じ「たこ」でも「胼胝（タコ）」は風情もなければ、味もそっぺもない。OLのかかとに出来る靴擦れのタコのように邪魔者であり、無用の長物だ。しかし、見方を変えれば良くも悪くも、その人の人生の証かもしれない。ちょっと大げさなモノの言いようかもしれないが、そうなのだ。例えば、畳屋さんには肘に、大工さんには手に・・・。およそ職人と言われる方々には、身体のどこかに、この「胼胝（タコ）」がある。考えようによれば、これほど尊いものはない。その人の生き様であり、年輪なのだ。

　私にも三箇所にタコがある。いずれも右手。その一つは麻雀タコだ。職人さんの尊いタコと一緒にしたら叱られる。「良くも悪くも・・・」と書いたのはそのためだ。学生時代の4年間、サラリーマン時代の40年間、そしてリタイア後の現在まで、ざっと50年間のろくでもない男の証なのである。言い訳のようだが、職人さんたちに失礼なので繰り返しておく。自慢のできるシロモノではない。

　胼胝（タコ）というものは、同じ習慣を繰り返していれば、成長するのである。場所によっては邪魔になる。私の場合、右手の中指の第二と第三の節に出る。大きくなるので時々、爪切りで削り取るのである。その手を見て女房は、馬鹿にし、あざけるようにこう言う。

　「どこで死んでいてもこの手を見れば麻雀好きの人間とすぐ分かりますよねえ」

　あと二つのタコは、若い時のペンダコと勤めをリタイアした後に出来た農作業によるタコ。時代が一変、今はパソコンだからペンダコなんか出来っこない。そんなものを見せたら「オジサンはいつの人？」と笑われるのがオチ。自分だって今はこうしてパソコンを叩いている。自らは心の底では勲章と思っているペンダコもやせ細る一方だ。もう一つ農作業でのタコは、鍬や立ち鉋を使うからで、こちらはどうやらまとも。野菜作りが主で、ささやかな汗の結晶である。でも我が家の経済にはそれほど結びついてはいない。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

大根の２枚葉

　キャベツのロール巻きや卵、大根、竹輪、はんぺん、がんもどき。そう、おでんの具だ。中でも欠かせないのが、大根である。おでんの定番だからと言うわけではないが、今年も大根の種を蒔いた。かなりの広い面積、盛り土の畝を作り、9月4日に蒔き付けをしたのだが、今年は発芽が遅く、やっと二枚葉が顔を見せた。大根は冬場に食べる沢庵漬けにもなる。

　大根は数ある野菜の中でも際立って発芽率がいい。蒔いた種は100％近く芽が出る。今年は発芽に時間がかかった。蒔きつけた後、全く雨が降らなかったからだ。例年なら7月下旬から8月のお盆にかけて、つまり梅雨明けからしばらくは、好天が続き、桃や葡萄の糖度づくりに一役買い、8月下旬から9月の降雨が野菜の生育に功を奏するのだが、今年はみんなその逆。天候のイレギュラーは、さまざまな所に影響を及ぼしている。

　仕方なく、ホースを畑まで伸ばして毎日、水を撒いた。女房の仕事だ。

　「お父さん、大根、芽が出て来ましたよ」

　女房がいかにも嬉しそうに言う。人間とはおかしなものだ。最初は嫌々ながらというか、面倒くさそうに水撒きしていたのに、自分が手をかけた種が芽を出したとなると感慨は別。やっぱり愛着が生まれるのだろう。水撒きぐらい、私がやっても何のことはないのだが、畑仕事など知らない、また知ろうともしない女房には、その経験がいい薬。薬は案外利くものだと一人ほくそえんだ。

　種は25ｃｍから30cm間隔に３粒ぐらいずつ蒔くのである。それも女房の仕事。発芽率がいいから1粒づつでもいいのだが、これには訳がある。発芽しない万一の予備もさることながら、植物が持つお互い競い合う本能を考えてのこと。隣にいる仲間に負けじとばかり大きくなろうとする習性、つまり生存競争を利用するのだ。ある程度大きくなったところで、一番大きなものを残して、後は間引きするのである。放っていても生存競争に敗れたヤツは、やがてはとぼれて行く。自然界の掟なのである。

　「ど根性大根」などという言葉がどこで生まれたのかは分からないが、アスファルト道路の割れ目からニョキニョキ顔を出したり、普段ならおよそ顔を出さないような所に生えて、新聞やテレビの話題になる。どんどん≪やわ≫になっていく人間やそれをよしとするような社会風潮への警鐘とも受け取れなくもないが、とにかく大根は逞しい。

　小石など障害物があれば、それを避けてでも地下に伸びる。青首大根のように肩まで地上に出しても強い太陽光線や逆に冷たい霜も何のその。私の畑は古くは河原だったのだろう。比較的土壌が浅く、小石が多い。だから曲がったり、二股になるので、抜くのに一苦労するのだ。本当はこんな地質の所は大根作りには適さない。東京で言えば練馬、山梨で言えば茅が岳山麓の明野など火山灰土の所が適しているのだ。

　大根はおでんのように煮物でも食べれば、大根おろしのように生でも食べる。消化がよく、殺菌作用もある。刺身のつまになったりするのもそのためだ。「大根役者」という言葉を生むくらい≪当たらない≫のである。そのいわれを知らない女房なんか「大根」と言うと、自分の足を言われたと勘違いしてすぐ怒るから、また面白い。とにかく大根は日常会話の中にもしばしば登場する。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

大きさを増す女房の座

　「わたしゃあ、あなたのお母さんじゃあありませんよ。まったく・・・」

　時々、女房ははき捨てるようにこう言う。風向きによってご機嫌斜めの時だ。世の中の半分を占める女性の皆さんにバッシングを受けることを覚悟で言えば、女というものは単純なものだと思っている。わが女房だけかもしれないが、とかくその時の感情だけでモノを言うのだ。

　しかし、このことに限れば、女房の言う通りだ。確かに、女房は私のお母さんではない。女房を「お母さん」と呼び始めたのは何も今に始まったことではない。恐らく一人娘が生まれた頃からだろう。もう38年近くになる。我が家ではそれが定着したかのように普段は「お母さん」で通っているのだ。

　そういえば、私が女房を「お母さん」と呼び始めた頃、おふくろがキョトーンとした顔をしたことを今でも覚えている。逆算すれば、おふくろはその頃、50台も半ば。息子が嫁を「お母さん」と呼んだのには、違和感を覚えただろうし、面食らったに違いない。よく考えてみれば、そういう私は娘が生まれて、子供を中心の家庭を無意識のうちに考えたのかもしれない。待てよ、「わたしゃあ、あなたの・・・」と言う女房だって私のことを｢お父さん｣と呼んでいる。

　嫁と姑。古くから、確執の代名詞のように言われてきたが、私が見る限り我が家にはそれがなかった。おふくろは若い頃からなぜか隣近所で起きる嫁、姑間のトラブルの調整役をすることが多かったせいか、その徹を踏んではいけないと、女房に一定の気配りをしていたことも事実だろう。女房との喧嘩や諍いは、後にも先にも見たことがない。しかし女房にしてみれば姑であることに間違いないし、おふくろもそれを意識していただろう。

　人間、当たり前のことだが、それがいつの間にか逆転するのである。それがいつ頃であったかは定かではない。一つ言えるのは、おふくろ自身が老いを感じ、身体に偏重を覚え始めた頃だろう。大きくなるお尻と並行するように、女房の存在感が増して行くのである。うっかりしていると亭主すら尻の下に敷くのだ。

　おふくろは大正5年生まれ。93歳を過ぎた。今は介護医療の病院にお世話になっている。ほとんど毎日のように行って話し相手になったり、身の回りの世話をしている女房には、全く頭が上がらないようで、息子の私より頼りにしている。それは今に始まったことではなく、おふくろは丈夫の時からも、女房を相談相手にし、その立場を立てていた。やがて面倒を見てもらうのは嫁、と考えていたのだろう。

　おふくろは足腰が不自由になっているばかりか、痴呆も始まっている。しかし、残り少なくなった自らの兄弟や、次男坊や三男坊など息子たちのことは忘れても、私の女房、つまり嫁のことは忘れない。世話になっている、また世話にならなければならないという気持ちの一方で、姑としての嫁に対する緊張感があるのかもしれない。姑を子供のように優しく扱う女房。片やおふくろは息子の私より頼りにし、感謝していることは確かだ。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

ヘンな坊さんの逆さ論理

　「字は上手に書くな」｢話は上手にするな｣。

　口を開く度にこんなことを言った坊さんがいた。この坊さん、と言ったらちょっと失礼かも知れないが、この方は、その世界ではちょっと知られた書家である。サラリーマン時代のある時期、職責上、山梨県内に拠点を置いた、ある書道会の新年会に招かれた時のことだ。

　この会合・宴席には会派の隆盛を誇示するかのように、傘下の社中の代表が揃う。毎年、甲府市内の名門ホテルのホールに300人前後の書家が集まるのだ。秘書らしい女性を伴ってやってくるこの坊さんは、来賓の筆頭だから主催者の挨拶に続いて、いわゆる祝辞を述べるのである。

　その中身は、いつも決まっている。「字はまずく書け」だ。そこに集まっているのは、私を除いて全てが書家だ。続いて若輩の私が立場上、ご挨拶を申し上げるのだが、ステージから戻ってくると、この坊さん、恐れ多くも私にお酌をしてくれながら、同じことを言うのである。「話は上手にしてはいけない。まずくするんです」と。自らを愚庵と号してはばからなかった。

　諭すようで、また一面、唐突のように言う。一切それへの説明は加えない。まるでふざけているような口調で言うものだから、聴いている方は分かるようで分からないのだ。その翌年、この坊さんのお話と直接関係はないのだが、私はつい、こんなことを言ってしまった。

　「画家に狂人あれど、書家に愚者なし」と。ここで詳しいことを書くわけにはいかないが、書道会の中でのある公的な出来事を、ちょっぴり皮肉ってしまったのだ。40歳も半ばの頃。今考えれば若気の至りだった。当然のことながらそれへの反応はあった。会の主催者でもあり、家元的な存在の会長さんは、お酒を酌み交わしながら「厳しいことをおっしゃいますね・・・」と。一方、坊さんは「私の言わんとしていることと同じなんですよ」。当然、これをお読みの方々には、この禅問答のような会話は分からないだろう。

　「まずく書く」「まずく話す」。裏返しの言葉で、まずく書いたり、まずく話すためには、それぞれの基本をしっかりとわきまえていなければ出来ない。この坊さんは、書家というからには、しっかりと字を勉強し、その上に立って自らの字を書くことだ、とハッパをかけたのである。極めるとは行かないまでも、努力をしなければ自分の字を書いたり、話したりすることは出来ない。

　私のような生くらの人間には死ぬまでそんな域には到達など出来っこない。若い頃、ピカソの絵を見たり、有名人の字を見て「これが・・」と思ったことがある。しかし、スペインのピカソ美術館でピカソの若い頃の絵に出会った時、まさに目から鱗だった。私たちが普段目にするピカソとは180度違う、きちっとしたデッサンがあった。書家も臨書を繰り返し勉強しているのである。巷にもある≪変人の個性≫とは全く違う。当たり前かもしれないが基礎が出来た人間はすごい。そして怖い。でも怖さを見せないから不思議だ。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

猫と英語

　「お父さん、アメリカやイギリスでは猫も英語で泣くの？」

　庭先を歩くご近所の猫を目で追いながら女房が言った。

　「お前、藪から棒に何を言い出すんだ。馬鹿なことを言うんじゃあないよ。猫に日本語も英語もあるわけないじゃないか」

　女房の馬鹿げたと言うか、たわいもない問いかけに、待てよ、と若い頃読んだマーク・トウェインの「トム・ソーヤーの冒険」を思い出した。今考えれば馬鹿なことをしたものだ。年齢こそ違うが、勉強嫌いがよく似ている主人公のわんぱく少年・トム・ソーヤーに興味を持ったのだろう、辞書を片手にこの小説を悪戦苦闘しながら読んだことがある。

　そのためか部分的にせよ、その中身を覚えている。両親を早くなくして母親の姉、つまり伯母に育てられているトムが親友のハックルベリー・フィンと、ある夜、お墓を探検する場面が出てくる。そこに登場してくる猫。マーク・トウェインが夜中の墓地の不気味さを演出するために登場させたのだろうが、その猫の泣き声だ。

　なぜか「ミィヤーオ」と泣いているのである。日本では猫の泣き声は「ニィヤーオ」だ。このブログにお出でいただく方々の中にも猫をお飼いの方々が大勢いらっしゃり、中にはハンドルマークにしている人も多い。みんな「ニィヤーオ」と泣いているだろう。実は欧米と日本で猫の泣き方が違うのではない。それを聞き取る耳が微妙に違い、発音や表し方が違う、ただそれだけだろう。

　例えば日本で言う「トマト」をアメリカ人は「トメト」と言う。「水」を日本人は「ウォーター」と発音し、アメリカ人は「ワァーター」と言う。そんな例はいっぱいだ。発音もさることながら聞く耳も微妙に違うのかもしれない。例えばアフリカなどには遥か向こうの動物の足音を聞き取る人種もいると言う。考えてみれば同じ日本人、周りを見ても視力の良し悪しと同じように、耳のいい人もいれば、難聴の人もいる。

　こんなことに気付いたことがおありだろう。ご自分が聞く自らの声とテープなどで取った声を聞いて「あれ、これが俺の声？」と。つまり、自分が認識している声と、別の人が聴いている実際の声は違うのである。ヘンな話だがそうなのだ。それがだれにも分からないのだが、みんな同じように聞こえたり、聴いていると思ったら大間違い。一つの音を取っても厳密には、その感じ方は微妙に違って当然だ。

　ところで女房が馬鹿げた疑問を持った猫。どのご家庭も犬のように首輪をつけて繋留したりはしない。だから結構あっちこっちを歩き回っているのだ。へえ～、と思うくらい行動範囲は広い。我が家の庭先にやって来る猫がかなり離れたお宅の猫と知ってびっくり。餌をあさるでもなく歩き回っているのである

　片や犬。この付近では散歩やウオーキングのお友達だ。犬を散歩させているのではなく、犬に引っ張られているのである。ひと昔前まで、農村地帯のこの付近では見られなかった光景だ。犬から観れば番犬から人間の健康づくりのパートナーになった。因みに日本では「ワン、ワン」という犬の泣き声はアメリカでは「バウ、ワウ」だそうだ。やっぱり人間の耳は違う。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

手鼻と大根の種蒔き

　キュウリやインゲンの棚は枯葉が目立ち、やはり夏野菜のトマトやナスもひところの勢いをなくし、我が家の畑も夏から秋への衣替えの準備を始める。大きく伸びた雑草を取り、石灰をまくなどして、そのための圃場整備をするのである。石灰はとかく陥りがちな土壌の酸性化を防ぐための散布だ。特に、ほうれん草作りには欠かせない。

　うかうかしているとすぐに大きくなってしまうキュウリも、また田舎では「食いっこ生りっこ」と言われるほど次から次へと生るインゲンも、もう形無しだ。「秋茄子は嫁には食わすな」という言葉があるくらいだから、ナスは夏から秋にまたがる野菜なのだろう。ひところの勢いはなくしたものの、まだまだ健在。我が家ではぬか漬けにしたり、煮物や味噌汁の具にしたりして今も食卓に載っている。

　「秋の陽はつるべ落とし」と言われるように、これから日はどんどん短くなっていく。朝は4時といえば明るくなり、夕方も7時半過ぎまで明るかったひと頃がウソのようだ。まさに「つるべ落とし」。これから急ピッチで日が短くなる。人生の落日にオーバーラップはしたくない。実りの秋への移行と前向きに受け止めている。残暑が緩んで、いつの間にか朝夕は涼しくなった。秋は確実にそこまでやって来ている。

　野良に出て大根の種蒔きの準備をしながら、「手鼻（てばな）」をかんだ。

　「お父さん、汚い事をしないでくださいよ。いつもそうなんだから・・・。まったく・・・」

　嫌々ながらだが、畑仕事を手伝ってくれた女房がいかにも汚いものを見るように、嫌～な顔をしながら言った。「手鼻（てばな）」。都会の方々やお若い方々は見たことも聞いたこともないだろう。鼻の片方を押さえて「ち～ん」とやるのだ。ポケットからテッシュを出して鼻をかむ面倒もないし、第一、鼻をかんだ後、意外とスッキリするのだ。野球選手がフィールドで唾をするのと同じように、見ている側からすれば、お世辞にもいいものでも、褒められたものではない。百姓のフィールドは畑。わが女房よ、ここは大目にね。

　今はそんな事を言わなくなったが、田舎には「五（御）膳箸」という言葉があった。むすびを食べるのも、漬物を食べるのも箸を使わずに文字通り、5本の指を持つ手で食べるのだ。子供の頃だが、こんな思い出がある。農業の繁忙期ともなれば、朝、学校に行くまで子供たちも親父と一緒に野良に出て仕事を手伝うのだ。夜明けとともに畑に出るのだから朝飯はもちろん畑の中。今のように爪楊枝や箸、ましてやおしぼりなど用意するような余裕も、生活のレベルでもなかったのだろう。何を食べるのも5本の指なのである。

　のどかなものだった。衛生云々などともいわなかった。それによって免疫を作ったのか病気にもならなかった。ただ、この五膳箸はともかく、私たちのの学業成績は言わずもがな。朝も早いし、畑仕事で疲れているから授業中は居眠りだ。それが高校時代まで続くのである。広い農地を抱えて、そうでもしなければ間に合わない親父の心の内が今ではよく分かる。幸か不幸か、おふくろからも今時の教育ママのように｢勉強、勉強｣などといわれなかった。しかし、今考えれば、そんな親父やおふくろで良かったと思っている。少しばかりの勉強より大切なものを教わったような気がする。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

ユリと彼岸の餅

　ユリが咲いた。庭の植え込みといわず、畑の隅々といわず我が家の周りには、白く咲いたユリがいっぱい。近所の人達が「ユリ屋敷みたいですね」というほど、あっちこっちで花を開いているのである。7月から咲いている百日紅（さるすべり）の赤い花や鉢植えのサフィニアの赤と見事なコントラストを見せている。まるで「泣かなければ損」とばかり鳴く蝉がゆく夏を惜しんでいる。そんな季節の変わり目を見守るように、おっとりと白く咲くのがユリの花だ。

　一口にユリと言っても我が家のユリは、テッポウユリとタカサゴユリらしい。「らしい」と言ったのは、私には確たる知識がないからだ。花の形を見る限りその区別はつかないが、この二つは背丈が全く違う。50cmぐらいのテッポウユリに対して、タカサゴユリは１・５ｍから2m，大きいものでは３ｍにもなる。肥料の関係もあるのかもしれない。まるで突然変異でもしたかのようだ。因みにタカサゴユリの原産地は台湾。「台湾百合」というそうだ。

　どちらもラッパのような花をつける。背丈の違いがあるにせよ茎は案外しっかりしていて、下から上まで茎から放射線状に細長い葉をつけ、葉は下のほうは水平に、上に行くに従って斜めになるのだ。白濁色の花弁を落とすと、その跡に出来る筒状の鞘の中にいっぱいの種を宿す。この種が冬の空っ風に煽られて周囲に飛散するのである。

　我が家のユリ屋敷は、こうして出来たもので、種を蒔いたものでもなければ、球根を植えたものでもない。春から夏にかけての雑草取りに巻き込まれて犠牲にならなければ、ユリはもっともっと増えるはずだ。可憐な花だが、逞しい繁殖力を持っている。

　美人を形容する言葉に「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」というのがある。そんな美人にはそうそうお目にかからないが、その反対の「立てばビヤダル、座ればたらい、歩く姿はドラム缶」。そんな女性は身近にもいる。そんな事を女房に言ったら、やっぱりオカンムリ。「それはお父さんのことよ。失礼しちゃうわ。まったく・・・」。女はいつまでも、そしてこともあろうに自分は百合だと思っているから面白い。

　ところで芍薬と牡丹。似ていて非なるものである。「立てば芍薬」というように芍薬は枝分かれせずに真っ直ぐ立つ。これに対して牡丹は「座れば牡丹」というように横張り樹形の小低木だ。二つとも我が家にあるのだが、中でも芍薬は繊細。根の周りをいびったり、踏み荒らしたりしたら花をつけないのだ。周りの雑草をかじったりするものだから、花を咲かせてくれない。牡丹はお隣中国の国花。似て非なるこの二つは、ともに漢方薬に使われる。牡丹にはさまざまな別名があって「花王石鹸」の「花王」もその一つである。

　暑い、暑いと言っているうちに間もなく秋の彼岸がやってくる。春秋の彼岸につき物が牡丹餅（ぼたもち）と御萩（おはぎ）。この二つの違いは諸説ある。その一つは字の通り春がぼたもち、秋がおはぎ。この二つにはあんこがつくのだが、このあんこがまた違う。春のぼたもちが粒であるのに対して、秋のおはぎはこしあんなのである。これにも諸説あって、あんの原料の小豆の収穫期に起因する説が有力だ。小豆が柔らかい春は粒あん、硬くなる秋はこしあんというわけだ。私はお酒が好きなくせにぼた餅も大好き人間である。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

home

Pagetop