富士の山ちゃんの日記　2017年11月

増える家族葬

7b42b804a83c9dd5343531cfe37586fe_s_convert_20171130225825.jpg

　また友が逝った。中学時代の同級生だった。同い年の友の死はつらい。自分と重ね合わせてしまうからかも知れない。肉親との別れとは、また違った複雑な気持ちになるのである。

　山梨県には高普及率の県紙・サンニチ（山梨日日新聞）があって、その紙面の一角には「おくやみ欄」が。どんな忙しい時でも毎朝、必ず目を通す。その欄は大きく膨らむ時も、小さいこともある。病を持つと暑さ、寒さが体に敏感に跳ね返る。夏の暑い時期や、これから寒さが増す時期になると、この「おくやみ欄」が膨らむことも確かだ。ショックに感ずるのは自分と同世代の«登場»が目立つことである。

cd7722b1e445919ea0c84bfdd3fa0c9d_s_convert_20171130230402.jpg

　「おくやみ欄」は故人となられた方の職業や年齢、一連の葬儀の場所、喪主の名前などがコンパクトにまとめられている。喪主に限らず、息子さんや娘さんのお名前もあるので、故人との関係も分かる。病名はご遺族に配慮してか、掲載されない。この人の訃報はこの「おくやみ欄」には載らなかった。告知をお断りして「極内輪だけで故人を送ってやろう」。奥様や息子さんなど、ご家族の思いが働いたのだろう。事実、弔問客も極めて少なかった。「家族葬」と言って、そんなタイプの葬儀がだんだん増えているのだという。

　斎場は富士山の麓・富士吉田市下吉田にあった。私たち甲府盆地に住む者たちにとっては御坂山塊を隔てた富士山麓地方・「郡内」と呼ばれる地域の一角。御坂トンネルを越えてからも、いい道路が出来、１時間あれば行けるようになった。従来、富士五湖の一つ・河口湖を経由しなければ行くことが出来なかった富士吉田市や忍野村、その先にある山中湖村も、«直線コース»で行くことが出来るのである。道路網の整備は時間距離を短くしている。

　死因は膀胱癌。訃報を知ったのは、友が後に住むことになる山中湖村に嫁いでいて、家族ぐるみでお付き合いをしていた、やはり中学時代の同級生からであった。「施主は内輪の葬儀にしたいらしいけど、故人は生前、あなたの話をよくしていたので、お知らせしたの」。そんな計らいがなければ、«最期の儀式»への立会もなかったに違いない。事実、私たち二人を除けば、同級生はゼロ。故人の親戚の姿も見えず、どうやら奥様のご両親やご兄弟たちと、ほんの一部の地元関係者に過ぎなかったよう。

　甲府盆地と「郡内」と呼ばれる富士山麓地方では、同じ山梨県であっても、様々な点で風習や習慣が異なる。お葬式も、この地方では「香典袋」（「ご霊前」）は使わず、現金丸出しの伝票処理。香典返しの品も、その金額を問わずに手ぬぐい、またはタオル一枚。その代わり、お祝い事は「ハデ」。七五三から始まって成人式、結婚式、厄年、さらに各種の受賞に至るまで、誰もが競うように豪華にするのだという。

22b00ca77ce3efbf0dd4bf055c56b67d_s_convert_20171130225933.jpg

　この男は中学を卒業後、県立の工業高校に進み、いつの間にか東京でIT企業を立ち上げ、オーナー社長として、あれよ、あれよという間に従業員800人もの会社に育て上げた。しかし一族の後継者に恵まれず、会社を身売り。晩年は山中湖村の別荘を作り替えて自宅とする一方、オーストラリアに別荘を持ち、夏と冬の住まいを交互に使い分けていた。そんな恵まれた生活が、皮肉にも古い友人や親しい友を減らして行ったように見えてならない。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

スポンサーサイト

Pagetop

トンマなムチウチ男と池の鯉

　鯉がこんなに不細工で、グロテスクな魚とは思わなかった。「お前、藪から棒に何言ってるんだ」と言われるかもしれないが、両側に距離を置いたツボのような目と、その下に、これもまた奇妙な形の二つの鼻。口はもっとグロテスク。大きいばかりではなく、よくもこれまで唇が伸びるものだと思うほど。前に突き出してパクパクやるのだ。その両側には、こともあろうに鰌（どじょう）ひげのような品のない髭をつけている。赤、白、黒・・・。綺麗に着飾った錦鯉でさえ、しかりだ。陸（おか）で見ていると結構、面白い。

　「お前は、そんなのんびりしたことを言っていられていいね」。確かにそうだ。でも年金生活になった暇人だからというわけでもない。ムチウチ症のリハビリ治療のひとつPT(理学療法)や首の牽引を終えて、次のメニューOT(作業療法)を待つ間、病棟の中庭の一角に設けられた大きな池の傍にあるベンチに腰掛けて、ボ～っと、池の中を眺めていた。

　真鯉もいれば、緋鯉もいる。もちろん、赤や白、黄色、黒と見事な模様をつけた錦鯉も。小さいのもいれば、でっかいのもいるが、大きさはそれ程変わらない。当然のことながら、ここに来るのは障害や疾患を持つ人ばかり。私のように首が痛かったり、足を引きずった人や車椅子の人。そんな患者達の心の内を知ってか知らずか、池の鯉は悠然と泳いでいる。

　さすがに私のようなメタボな鯉はいない。総じてスマートだ。胴が太く、どっしりした黒い真鯉やメタリックがかったドイツ鯉は、一匹だけ見詰めれば、海深く航行する潜水艦のよう。数ある船の中で、ただ一つ海底を行く潜水艦が、魚を真似して造られたのだから仕方がない。その泳ぎっぷりは迫力さえある。

　鯉は顔つきが不細工ばかりではない。顔はみんな同じだと思っていたら、全くの十匹十色。でも自分の顔が入ってしまうようなでっかい口でパクパクする仕草はみんな同じだ。「お前だけは、もっと品良くしろよ」。綺麗な錦鯉だってそうなのだ。

　「恋」は優しい。しかし、一方のこの「鯉」はどう猛なのだろうか。そのでっかい口で、何でもかんでもパクパク飲み込む。虫であろうが、舞い落ちる木の葉であろうが、手当たり次第に口に入れるのである。一旦はみんな口に入れ、また吐き出す。しっかりしたもので、虫やパン屑など餌になるものは見逃さない。木の葉など自分に必要のないものは、何事もなかったように水中に戻すのだ。もちろん、錦鯉だって同じことをやっている。

　石和温泉郷にあるこのリハビリテーション病院と目と鼻の先には錦鯉の養殖場もある。この辺りは、その名の通り温泉地だから、錦鯉の養殖には適しているのだろう。鯉は産地の新潟県から来るのだが、いくつかの養殖屋さんはファンなら知る人ぞ知っている。付近を流れる平等川など小川には真鯉や緋鯉に混じって錦鯉もいっぱい泳いでいる。養殖にしても、自然の小川にしても、水が温かいから魚にも天国なのだろう。

　入れ替わり立ち代りやって来る患者達を今日も明日も平然と見ている池の鯉。帰りがけに前庭の駐車場を見たら半分以上が県外ナンバーだった。埼玉、東京、神奈川・・・。地元山梨に住みながら知らなかった石和の温泉リハビリの広域性を再認識させられた。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

患者の欲

　これまでの人生で、私達は、しばしば、こんなことを言われたり、自らも言ったりもして来た。

　「お前、素直じゃあねえな。もっと自分に正直になれよ」

　この「素直になる」「正直になれ」という言葉。文字通りの意味にとどまらず、「反抗」とか「文句」のような意味合いの態度をやめるよう促したり、また戒めたりする時にも広く使われる。子供の頃は親や先生から言われ、大人になった今、我が子や職場の後輩に言ったりするのだ。

　素直でなくてはいけない子供の頃、親にすねてみたり、反抗もした。学校で先生の言うことを聴かず、逆らったりもした。もっと素直になって親や先生の言うことを聴いて勉強したり、努力をしていたら、少しは違った人生があっただろうに、と思うのだが、今となっては後の祭り。そんな自分が子供たちや職場の後輩に向かって「素直にやれ」とか「真面目にやれ」などと、たいそうごもっともに大口を叩いているのだから世話はない。

　こんな悪餓鬼や大人が、素直になれる相手がいる。医者だ。言うまでもなく、医者と向き合う時は、少なからず病や疾患を持っている。それが重症であればあるほど素直になれるのだ。指示された処方に従って薬も飲めば、決められた時間に病院にも通う。酒を控えろ、タバコをやめろ、と言われれば、それにも従う。言ってみれば言うなりだ。

　世の中に「先生」と呼ばれる職業の人達はいっぱいいる。学校の先生もいれば、政治家の先生もいる。芸術家や研究者、料理の講習をする人や、話の講演をする人達にも「先生」をつける。しかし、医者を除いて、それに向き合う人達は、心のどこかで疑念を抱いたり、反発もするのだ。学校の先生に対する悪ガキ達もそのひとりだろう。先生だって、そんな子供たちに手こずるのである。

　患者と医者は弱者と強者の関係。つまり、助けられる者と助ける者の関係だ。患者側から見れば、「何とか病や患部を治してもらいたい、助けてもらいたい」。そう思う。自分も、つい最近までムチウチ症が原因の激痛を経験したが、辛ければ、辛いほどその一心になる。反発したり、ましてや邪念なんか入り込む余地はない。

　弱者と強者。患者と医者と同じように、その例えは適切ではないかもしれないが、学校の児童・生徒と先生も同様だろう。これも当然だが、児童、生徒は教えてもらう立場だし、対して先生は、上から教える立場。経験を伴う年齢も違う。医者と教師。同じ先生でも相手の立場が全く違う。一方が障害を持つ、いわゆる病人であるのに対し、片っ方は、子供と言えども健常者。待てよ。医者に対する「素直さ」、よく考えたら患者の「欲」かも・・。

　人間、60歳も半ばを過ぎると、親や親戚、知人など多くの人達の死と直面する。その顔は、みんながみんな穏やかで、本当に素直な顔をしている。人間が欲とか邪念を全て捨て去った時の姿なのだろう。私のような凡人には本当の意味での「素直さ」を身に付けるのは、そんな時でしかないのだろうか。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

医療現場と人間

　人間ドックでお馴染みの胃の内視鏡検査や胸部のレントゲン検査、心電図やエコー検査ならいざ知らず、CTとかMRIなどのハイテク医療機器にお目にかかるとは思いもよらなかった。トンマが故のムチウチ症に遭遇しなかったら、恐らく、ここ5年や10年、あるいは一生、出遭わなかった機器かもしれない。PTとかOTといった、医療の世界では当たり前でも、一般には知る必要もない専門医療用語も知った。

　逆から言えば、思いもよらない事故に遭遇したから、そんな体験も出来たし、知識も得た。こんな人ごとのようなことを言えるのも、症状が回復して来たからこそだ。健常時に受ける人間ドックとは違って、苦しい時は、このハイテク医療機器が神にも仏にも見えるのである。「この機器にかかれば、必ず完治の糸口が見つかり、痛みや切なさから解放される」。まさに、まな板の鯉。そんな気持ちで初めての医療機器と向き合うのだ。

　医療に関わる機器や用語、治療の仕方ばかりではない。日常茶飯事に起きている交通事故で障害を負い、リハビリ治療を余儀なくされた人。農作業や植木の選定中、脚立から落ちて重症を負って後遺症に悩む人。自宅のさもない階段から落ちて骨折や頭への障害を引きずらなければならない人達もいる。そのケースはさまざまだし、いかにそうした人の数か多いことも目の当たりにした。

　自分が同じ立場に立てばよく分かる。病や疾患と真正面から向き合い、闘う患者の気持ち。それを懸命に手助けしてくれる医師や医療従事者。そんな医療の現場が手に取るように分かるような気がするのだ。

　「オジサン、歳だよ。俺達にはCTもMRIもPTもOTも、そんなもの関係ないよ」

　そうおっしゃる、お若い方々もお出でだろう。でも、そのオジサンが今、痛感するのは人間生きていれば何があるか分からないということだ。よしんば自らに、こうした災いが降りかからなくても、身近には、お父さんやお母さん、さらには年老いたおじいちゃんやおばあちゃんもお出でだろう。そう考えれば全くの無関心でもいられまい。知っていても損はない。

　ＰＴ，ＯＴ。治療を受けていて気持ちがいい。主治医の説明によれば、PTとはPhysical Therapy（理学療法）の略。またOＴはOccupational Therapy（作業療法）の略。いずれもマッサージやさまざまな機器、道具を使っての機能回復訓練だ。何度も通った山梨県石和温泉郷のリハビリテーション病院にある機能回復コーナーには、各種の機器のほか、オルガンやお手玉、輪投げ、ボール、移動ブロックなど子供の遊び道具のようなものもいっぱい。

　訓練は、いずれも患者と療法士のマン・ツーマン。30分間の治療訓練が続く。その影にはインターンといわれる研修生がピタリと張り付いていた。PT、OTの卵たちだ。高校を卒業した後、4年間、専門学校で学び、国家試験をパスして、この医療現場に立つのだ。先輩療法士の一挙手一投足を、目をサラのようにして見守り、患者と医師のやり取りを聴く。「俺達のような患者のために頑張ってくれよ」。素直に応援したくなった。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

喪中の挨拶状

　「お父さん、○○さんのお母さんがお亡くなりになったんだそうですよ。今からでも、ご挨拶にお伺いしなきゃあ・・・」

　女房がポストに届いた「喪中」の挨拶状を私の手元に持ってくる。

　「喪中につき年末年始のご挨拶をご遠慮申し上げます」

　文面はみんな同じだが、こんな挨拶状が11月に入れば毎日のように届く。もちろん、ほとんどが葬儀・告別式に弔問しているので心当たりがあるのだが、中には、この挨拶状で初めてご不幸を知ることもある。特に友の奥さんのご実家のご不幸の場合、知らせがなければ知る由もない。そんな時、早々に文（ふみ）をお送りしたり、お悔やみに駆けつけたりする。この場合、決まり文句のような言い訳を伴うのだ。「知らないこととはいえ・・・」。

　この挨拶状は文言の通り、喪中であることを知らせ、予め年賀状など新年の挨拶をしないことを伝えるのだ。≪ブク≫を被らせてはいけない、という配慮からである。その習慣がどこにもあるかどうかは分からないが、ここ山梨ではある意味で年末を控えての風物詩でもある。人々が年賀状を書き始める前に発送することは言うまでもない。

　毎年、年賀状を交換している親戚、友人、知人など親しい人達を対象にする人もいれば、葬儀・告別式への参列者全員に出す場合もある。昨年の年賀状の控えではなく、香典帳を基にした、いわゆる儀礼的な発送だ。その場合、かなりの枚数になるから、作業も大変。時期が制約されているので、年賀状のように明日、明日と先送りは出来ない。

　「あの人も・・」「この人も・・」。今年はお葬式が多かった。少なくても10件や20件ではない。年々その数が多くなるような気がする。このお葬式にお伺いする数は、人それぞれの交友関係のバロメーター。一般とは少々性格を異にするが、政治家は大変だなあ、と思ったことがある。「私なんか少ない方」と言う、ある県議会議員の場合、その数は350件を超すと言う。平均すれば、毎日、1件の割合でお葬式を廻っていることになる。

　法律で政治家の寄付行為は禁止されているとはいえ、お葬式の香典は古くからの慣行であるばかりか、相互扶助的な意味合いもある。手ぶらで弔問するわけにもいくまい。大きなお世話かもしれないが、その経費だけでも大変だろう。大政治家ならいざ知らず、県議会議員や市議会議員など、献金のような政治資金がほとんどない地方政治家の場合、頭が痛いはず。全く大きなお世話。選挙のためだから仕方がないか・・。

　喪中の挨拶状が一段落する頃になると師走。一年が経つのがなんと早いことか。仕事に追われ、毎日を慌しく過ごしていた現役時代の方が一年が長かったような気がする。今年の幹事さんは手回しがいい。とっくに新年会（クラス会）の案内状が舞い込んだ。窓越しに見える富士山も下界に降る一雨ごとに雪化粧を厚くする。庭の柿の木も日に日に葉っぱを薄くしている。地面に落ちた枯葉がカラコロと音を立てて転がる。こうしてパソコンを叩く足元も冷たくなった。師走になると時間の経つペースはどんどん速くなる。一日送りにしていた年賀状だって書かなければならない。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

マツタケとカジノ

　11月も半ばになったというのに、我が家の庭では、まだ朝顔が咲いている。その目と鼻の先ではダリアや紅白の山茶花が。言うまでもなく山茶花は冬の花だ。私は朝顔に夏の花のイメージを抱いているから、なんとなく違和感を覚えないでもない。その近くでは菊が。こちらは「菊薫る秋」というから晩秋の域でもタイムリーだろう。

　9月の終わり頃だったか、このブログで我が家の朝顔を紹介させて頂いた折、「その朝顔は西洋種」とコメントでお教えいただいたことがある。でも、昨年と比べると、開花している期間が長い。私のような凡人には詳しいことは分からないが、気象の変化とも微妙に関係しているのでないかと思ったりもした。夏場、あまり蝉が鳴かなかったり、秋になって、なぜか虫の音が聞けなかった。いつもの年なら庭の植え込みで、スズムシやマツムシ、コオロギがうるさいほど鳴いた。一方、この辺りばかりでなく、キノコも全国的に不作だという。秋の味覚のトップバッター松茸も、その煽りを食った。お陰で市場価格も高騰しているという。こちらは夏場の天候不順がもろに響いたことは間違いない。

　「あいつなんかに高い松茸など食えっこない」。そんな計らいをしてくれたかどうかは別に、親しい友が沢山の松茸を届けてくれた。

　「高価なものを、しかも、こんなに沢山、済まんなあ～」

　「これねえ～、韓国産なんだよ。国産だと高くて手が出ねえものなあ～」

　この友達は山梨市内に社屋を構える建設会社の会長。息子さんに社長職を譲った心のゆとりもあってか、毎月のように韓国に行く。ハマっている、と言ったら失礼だが、目的はカジノ。ひと頃、羽田空港のハブ化問題がクローズアップされた。その羽田から韓国には飛行機が飛んでいるので、山梨からでもソウルは近い。羽田までは道路がすいてさえいれば車で2時間足らす。そこからは空路だから、たいしたことはない。

　私もカジノは大好き。この友達と何度かソウル郊外のウォーカーヒルに足を運んだ。いつも日程は2泊3日。大統領府の青瓦台や明洞の市場、焼け落ちる前と後の南大門も一度見ればいい。夜は美味しく、安い焼肉や海鮮料理など韓国の食を楽しみ、時間を惜しむようにカジノにどっぷり浸かるのだ。ソウルのウォーカーヒルは、中国のマカオ、アメリカのラスベカスとともにファンなら誰でも知っている。カジノの一大拠点だ。ルーレットもあれば、各種のカードゲーム、さらにスロットなど、さまざまなマシーンも。一晩中でも遊びには事欠かない。友もそうだが、私はカードゲーム派。ファイブカードなど時にはポーカーゲームもするが、ほとんどがブラックジャックだ。面白い。でも結果は・・・。

　「お父さん、いい加減になさったら。クルーズで船に乗れば、毎晩、カジノに入りびたり。陸（おか）に上がれば今度はソウルですか。そんなお金があるならみんなで美味しいものでも食べた方がいいじゃない。バカばっかりしているんだから・・・」

　詳しいことは話さないが、かみさんはバカな亭主の行状くらい、先刻ご存知。でも、女房と二人して友から頂いた韓国産の松茸を頂きながら、内心、またソウルが恋しくなった。

..ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

リハビリと二枚の張り紙

　山梨県甲府市の郊外とも言える石和温泉郷にある温泉病院。そこのリハビリコーナーの壁に張られていたもう一枚の張り紙。別のもう一つの張り紙と同じようなイラスト付きの大きめな紙に、色紙のように優しい独特の筆調で書かれていた。

　「みんな苦しみながら大きくなっていくんだよ。みんなどんなに辛い思いをしたかわからないんだよ。ただ、それを言葉に出さず、じっと耐えてきたんだよ」

　二枚とも注意しなければ見落としかねないようにさりげなく張られている。最初の一枚「行けるるところまで行くんだよ。やれるところまでやるんだよ。・・・」が「努力」をキーワードにしているとしたら、こちらキーワードは「耐える」だ。その文面は続けて、こうも言っていていた。

　「自分に負けるのが一番弱い人間なんだよ。苦しい時はみんな苦しいんだよ。その時、明るく笑顔で行きぬく人が強い人間なんだよ」

　ムチウチ症治療のための首の牽引、局部のマッサージ、ハリ治療を終えてリハビリ室を出掛けに、この張り紙を眺めていたら、受付の可愛いお嬢さんが、こんなことを言った。

　「同じように、この張り紙を一字一句眺め、中にはメモして行く方もいるんですよ」

　私もそうだが、この二枚の張り紙がさりげなく語りかける言葉が、そこを訪れる患者達の目を止め、「そうだ。その通りだ」と思わせるのだろう。みんながみんな俺は、私は「どんなことをしても病や患部を治すんだ」という強い決意決にも似た「闘争心」を呼び起こすのだ。

　当たり前のことだが、人間、健常時にはこんな「闘争心」を起こさないし、起こしようもない。しかし、病に犯されれば、人は皆、何とか早く治し、元通りになりたい一心で闘おうとする。いわゆる「闘病」と言う言葉がそれだ。病と闘う強い意志がなかったら病気は治らないし、やがての行く先は幾つもない。

　病がひどければひどいほど、苦しかったり、切なかったりすればするほど、「藁をも」「神にも」すがりたくなるのが人情だ。その一方で同じように病や疾患を持つ人達への理解も生まれる。ちょっとニュアンスが違う例もあるかもしれないが「同病相哀れむ」の例えがそれである。

　「どうされましたか。私は打ちっ放しの練習場で首をひねっちまって・・」

　リハビリの待合で首にカラーギブスを巻いた同年輩の男性が、自らのトンマが原因でムチウチ症を患っている私に話しかけてきた。「え～、ゴルフの打ちっ放しで首を・・」。私のように不注意が招いた事故もあれば、こんな想定外の事故もある。

　「闘争する心」。健常者にも病を患う弱者にも、そこには共通して「目標」がある。アスリートは記録への挑戦であり、サッカー、相撲、ボクシングなど格闘技の選手たちは、立ちはだかる相手を倒すために果敢に戦う。患者が病と闘うことは言うまでもない。両者のもう一つの共通項は、リハビリ室の壁にあった二枚の張り紙が患者達に語りかけていた文面のキーワード「努力」と「忍耐」のように思えた。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

惹かれる言葉と人の心

　「行けるところまで、ひとりで行ってみよう。やれるとこまで、ひとりでやってみよう」

　幼稚園や小学校の教室にある掲示板ではない。文面は、さらに続く。

　「耐えられるところまで、ひとりで耐えてみよう。その中から本当の自分の生きる道をみつけよう。本当の自分の心をみつけよう」

　病院のリハビリ室の壁に何気なく貼られた一枚の張り紙である。なぜか惹かれた。リハビリ室は幾つものセクションに分かれていて、首や腰の牽引をしている人もいれば、はり治療を受けている人もいる。ホールのような広いコーナーでは、マッサージや歩行訓練、輪投げやボール投げなど機能回復訓練をしている人も。マッサージも患者の症状によって、みんな違うのだ。扉で仕切られた隣のプールでは温泉での機能回復訓練が。

　共通しているのは、全てが患者と医師のマン・ツーマン。「行けるとこまで・・。やれるとこまで・・。耐えられるとこまで・・」。患者と医師の呼吸が一つになっているのはもちろんだが、リハビリ室全体に漂う呼吸がまさに一つ。それも明るい。誰一人我がままを言う患者はいない。親身になった医者と患者のマン・ツーマン治療が続くのだ。

　いい所に導いてもらえたと思った。トンマが故の自損のムチウチ症を患って、もう一ヵ月以上。首の痛みというか、起きていると左半分の肩と言わず、背中、胸、果ては腕まで激痛が走るのである。

　「俺の所の病院に来いよ。うちに、いい先生がいる。診立てが変われば、打開の道が見つかるかも」

　はかばかしくない私のムチウチ症を気遣ってくれた高校時代の同級生が声を掛けてくれた。この男は山梨県甲府市の郊外ともいえる石和温泉郷の一角にある温泉病院、分かり易く言えばリハビリテーション病院の管理部門を事実上仕切っている。毎月一回、日川高校の同級生で作る無尽会でお酒を酌み交わしたり、麻雀をする仲間である。「医者の診立てを替えてみろ」。やはり心配してくれた同じ仲間達の意見でもあった。友への心遣い、病院での気配り。さらに病院のみんなが労わり合い、心を一つにして治療に取り組むリハビリ室で、一緒になって首の牽引をしながら、友達の≪心≫のありがたさをかみ締めた。麻雀でいつもやっつけてくれる≪鬼≫のような仲間達が、この時ばかりは神にも仏にも思えた。

　石和温泉郷には私が知っているだけでも五つ、六つのこうした温泉付きのリハビリテーション病院がある。東京など全国からも患者がやって来る。私のようなムチウチ症や交通障害、さまざまな疾患から来る機能障害などの症状を持つ人達である。私の隣のベッドで、はり治療を受けていたご婦人も県外からの患者だった。そのご婦人は担当医とこんな話を。

　「ここは全国でも有数の温泉リハビリが進んだ所。ここに来る障害者は多いはず。ところが、その玄関口のJR石和温泉駅にはエレベーターもなければエスカレーターもない」

　私達は地元に住みながら、そんなことを気にも留めなかったし、誰一人として言わなかった。観光客の玄関口くらいに思っていた。人の心も含めて健康を害して初めて気付くことがいっぱいあることを思い知った。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

薔薇のトゲ

ハナから読めないならまだしも、読めるけれども、いざ書いてみろといわれれば書けない漢字は案外多いものだ。その一つが「薔薇」である。「林檎」もそうだろう。でもパソコンとは便利なもので、キーさえ叩けば一発で出してくれる。なにも軽い頭を使って覚えなくていいから、また困る。私なんか一生書くことが出来ない字の一つかもしれない。

　薔薇は日本人にとって桜と共に馴染み深い花。童謡や流行歌にも歌われ、小説や映画、ドラマにもしばしば登場する。日本では「花」といえば「桜」。花の代表格だが、これも日本だけ。しかし「薔薇」は世界的。日本語訳がそうしたのかもしれないが、あの有名な「野ばら」もあれば、「薔薇が咲いた　薔薇が咲いた　真っ赤な薔薇が・・・♪」と誰もが口ずさみたくなるようなものや、ちょっと渋い水原ひろしの「黒い花びら」なんて歌もある。

　人間に愛されながらもトゲがあるのもこの花だけ。「美しいものにはトゲがある」などと美しい女性に例えられることもある。「お前にはトゲがないからいいよなあ～」。冗談交じりに喧嘩を売られたとも知らない、うちのかみさんは「何なの？それ・・・」と、キョトンとしながらも、その意味を知って「失礼しちゃうわ。まったく・・・」。

　そのかみさんが植えた薔薇が庭の植え込みのあっちこっちで今が盛りとばかり咲いている。赤、ピンク、橙。大輪のものもあれば、比較的小さいものも。それぞれ咲いている期間は結構長い。種類によっては、これから夏、秋、さらに冬の寒い時期まで咲く薔薇だってある。一年中、楽しめるのだ。よく見ると満開だったり、もう峠を過ぎた花の隣で次々と蕾をつけるのである。

　三分咲き、五分咲き、八分咲きと徐々に花を開いて、春の柔らかい風に吹かれてハラハラと一斉に散ってしまう桜とは違って風情こそないが、そこはかとない重厚さがある。「薔薇」は「ばら」のほか「そうび」とか「しょうび」とも読む。今6月の誕生花で、俳句で言えば夏の季語。ただこの花は不思議な花で「冬薔薇」（ふゆそうび）となると冬の季語になる。季語では≪二重人格≫なのだ。世に多いブスのひがみ。美人の女性にオーバーラップして使われるのもそのためだろう。ラテン語ではＲosa。ローズピンクというように色の代表としても使う。クレオパトラの薔薇の硬水は有名だ。
　薔薇の種類は100種類にも及ぶという。我が家にだって、よく見たら10種類以上もの薔薇がある。いずれも、かみさんが、いつももように後先かまわず、行き当たりばったりに植えたものだが、花を付けているうちはいい。いくら無粋者の私だって美しい花を愛でる目ぐらい持っている。

　でも、これほど頭に来る、というか腹が立つヤツはない。花を落とした後だ。当然のことながら秋から冬場にかけて植木の手入れをする。この時、シャツやズボンならまだしも手足まで傷だらけにさせられるのだ。薔薇のトゲは半端ではない。それなりの注意はしているのだが、ことごとくに邪魔をするから正直、頭に来るのである。悔し紛れに剪定鋏で・・・。そこからご想像の夫婦喧嘩。「どうして切ってしまうのよ」。目を剥いて怒るのだ。トゲがあるのは美人だけと思ったら、うちのかみさんにもでっかいトゲがある。そんなかみさんも植え込みから薔薇を切り取って来ては居間などの花瓶にいけている。女である。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

校歌に生きる青春

　どんな人間にも青春がある。過ぎ去った青春もあれば、これから迎える青春だってある。楽しかった青春もあれば、苦しかった青春もある。仮に、苦しくても、辛くても過ぎてみれば、その方が中身の濃い青春かもしれない。

　それぞれの青春。その青春を間違いなく呼び起こしてくれるもののひとつに学校の校歌がある。そこには、それが中学校であれ、高校であれ、大学や専門学校であれ、それを歌う者でなければ分からない青春があるのだ。

　ことしも　母校の同窓会が開かれた。山梨県甲府盆地の東部に位置する県立の日川高校というのだが、同校の場合、毎年11月3日の[文化の日]をその日に充てている。大きな体育館に設えられた特設の会場には各地から同窓生が、この日を楽しみに集まって来るのだ。その数は毎年、700人前後。顔ぶれは旧制中学の大先輩から、いわゆる親子三代にわたる。宴の始まりを宣言する今年の乾杯の音頭は93歳。旧制中学の大先輩であった。

　この集まりは、名目的には総会。お決まりの事業・決算報告や、その新しい計画も審議するのだが、集まった人達にとっては、そんなことはどっちでもいい。「やあ～、お久しぶり。元気でなによりだ」「今、何をしている？」「お互い、頭が白くなったなあ～」・・・。一年ぶり、また何年かぶりの再会に話が弾むのだ。酌み交わすお酒も進もうというもの。会場の一角には、武田信玄が旗印にしたという、孫子のあの「風林火山」を大書きした懸垂幕も。書家でもある同窓生がバケツの墨汁を使って雑巾で書いたというシロモノだ。宴は当番幹事を中心にした手作りである。

　総会という名の宴の最後を飾るのが校歌の斉唱だ。それまでワイワイ、ガヤガヤやっていた老いも若きも一瞬、静まり返り、大声で歌う。ステージの上でリードするのは、破れ帽子に学ラン姿の往年の応援団。当番幹事である46～7歳と33～4歳の、つわもの達の手さばきは半端ではない。それに合わせて歌う顔、顔、顔・・。頭に白いものを頂き、顔にシワを刻みながらも、その顔は純真そのもの。何十年も前の青春にタイムスリップしていた。

　当たり前だが、校歌は流行歌と違って、それぞれの学校の、そこに学んだそれぞれの人達だけの固有の歌である。逆に言えば、だからこそ愛着があるのだろう。在学中のそれと、歳を経て歌う校歌の感慨は、まるで違う。あの日、あの時、さまざまな青春が校歌に宿っているからだろう。在学中、それ程勉強したわけでもなく、そうかと言ってそれ程の悪ガキでもなかった私のような者でも、それを歌う時、心にジ～ンと来るものが。「ノスタルチックの世界さ」と笑えない何かがある

　日川高校のそれは「天地の正気　甲南に・・・」で始まり、4番の最後は「何時の世までも轟かむ」で終わる。同校の校章は、お菓子のコンペイトウに似ている。その発祥が甲府中学の「第2中」の意味合いがあったのだろう。二つの「中」を横縦に重ねてデザインしたと言われる。同窓会は記念品に、その校章をあしらったネクタイピンなどを出しているから、それを見た同窓生が「お前は天地の正気か?」と、思わぬ場面で意気投合することも少なくない。同じ釜の飯を食った、大きな意味での仲間達の青春。どこの学校の卒業生にも、そんな触れ合いがあるのだろう。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

それぞれの紅葉がり

　ちょっと手前味噌かもしれないが、山梨は山紫水明の地。富士山、南アルプス、八ヶ岳、それに御坂山塊や奥秩父の峰峰。とりわけ四方を山で囲まれた甲府盆地は、春には桃の花が咲き乱れ、ピンクのジュータンと化す。まさに桃源郷と言っていい。夏にはその実が実り、日本一の桃の産地を形成、秋には葡萄が実る。特に一宮、勝沼など盆地の東部一帯は日本的な果実卿なのである。一宮（笛吹市）、勝沼（甲州市）と目と鼻の先にある私のふるさと・岩手地区（山梨市）もサクランボの産地化が立派に進んだ。

　サクランボの産地は、言わずと知れた山形。植性上、その栽培が南限と言われる山梨のサクランボは本場・山形とは時差の勝負。温度差はもちろん、ハウス栽培などの工夫、つまり地の利と生産者の努力で築き上げた。4月の下旬から5月、東京を中心とした首都圏から観光バスが繰り出し、どこの観光サクランボ園も賑わいを見せる。

　サクランボが初夏なら桃は夏。そして秋の葡萄へと果樹王国・山梨の果物はリレーしていく。サクランボ狩り、桃狩り、ぶどう狩りが終われば今度は紅葉狩りだ。その頃になると富士山が真っ先に雪化粧、南アルプスや八ヶ岳の主峰もそれに負けじと薄化粧を始める。晩秋、平たく言えば里の人達に紅葉狩りの季節がやって来たことを告げるメッセージなのだ。

　「○○食べ放題」。果物の新鮮な味を楽しむ行楽から、目で見て自然を身体で味わう行楽へと移っていく。葡萄はだんだん姿を消していくが林檎や柿はこれからが旬だ。石和温泉郷などでゆっくり湯に浸かり、ほうとうなどの郷土料理も待っている。山梨は大都市東京の100㌔圏。山梨県人は「東京の奥座敷」という。人々をくつろがせる自然を持っている。

　とはいえ、そこに住む私達はこの豊かな自然も当たり前。人間とは贅沢な動物だ。日々、その時々、表情を変える富士山の容姿も、外からお出でになった方々が目を見張る山々の紅葉も、そこにいれば特別の驚きもなければ感動もしない。まるで空気のように受け止めるのだ。ところが一歩外に出て見る同じような景色や光景には感激したり、びっくりもする。考えてみれば、それが旅行や行楽のよさなのだろう。

　数年前、ロータリークラブの親睦旅行の時、栃木県奥日光の中禅寺湖で見た鮮やかな紅葉は今でも忘れられない。旅行には30数人のメンバーが参加、日光東照宮に参拝した後、鬼怒川温泉に宿泊。翌日、中禅寺湖へ。そのバス旅行で見た、いろは坂の紅葉もさることながら中禅寺湖の紅葉は素晴らしいの一言に尽きた。

　赤や黄色。その赤や黄色もそれぞれが微妙に色合いを異にするのである。紅く黄色く萌えた目の前の男体山が湖面にその姿を映し、男体山の前衛をなす湖周辺の木々は、近くで見るからか、その数倍も鮮やかだった。カエデやウルシ、ナナカマド。とりわけウルシやナナカマドの色は例えようがないほど紅い。所々にある常緑樹がその赤を引き立てるのだ。
紅葉のアクセントとして存在感が大きいナナカマド。一説によれば、極めて燃えにくい木だそうで、かまどで７度も燃やさないと燃え尽きないことからその名がついたと言うが・・・。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

里の秋と蚕

　里の秋は山から下りて来る。中秋を過ぎて晩秋と言った方がいいかもしれないが、富士山に初雪が降る頃になると、周りの山々は顔色を替え、装いを替え始める。紅葉だ。赤、紅、黄色。やがて山は萌え始め、それが里へと連鎖するのである。

　昔、この辺が米麦、養蚕の農業形態だった頃、人々はまるで里の秋を輪切りにでもするように蚕の掃き立てをした。掃き立て、とは蚕の飼育を始めることだ。まさに初秋に当たる初秋蚕から始まって秋蚕（あきご）、晩秋蚕（ばんしゅうさん）、晩晩秋蚕といった具合に秋をリレーするのだ。暑さが真っ盛りの夏蚕（なつご）の後を拝する初秋蚕の時期は当然のように残暑が残る。それから周囲は徐々に気温を下げ、晩晩秋蚕の頃になると朝晩は寒くさえなる。それがちょうど今後頃だった。自然は正直だ。「掃き立て」とは卵から孵ったばかりの小さな蚕の幼虫を大切に掃くかのように扱ったことから来たのだろう。

　四六時中と言っていいほど蚕には、次から次へと桑を与える。その作業のため、子供たちも夜遅くといい、朝早くといい時間にかまわず叩き起こされるのである。「俺達は一日、三度の飯。お蚕はいったい何度飯を食えば気が済むんだ」。子供心にそう思った。昼間の遊び疲れで眠たいのに加え、周りは薄ら寒くなっているのだから、無性に腹が立つのである。そんな子供心を尻目に蚕は「バリバリ」と音を立てて無心に桑を食べるのだ。

　蚕の飼育は秋ばかりではない。蚕の唯一の餌である桑が葉っぱを付ける春から始まる。同じように春の季節を輪切りにして夏蚕を経て秋の蚕に繋げるのだ。一年中とは言わないまでも蚕は、桑が春に緑の葉っぱを付け、秋に黄色くなって葉を落とす寸前まで半年近く断続的に飼育する。米麦中心の農家にとってはかけがえのない現金収入の道だった。今風に言えば「ドル箱」だった。何しろ蚕は掃き立てて（飼育し始めて）からひきる（上属）まで最長でも30日。夏の暑い時期だと20日もあれば繭になってしまう。それそれの農家に見合った労力配分で計画的な蚕の飼育が出来、しかも短期間に現金収入が得られるのだからありがたい。しかし国際経済の容赦ない波は蚕とそれを収入の道とした農家を一瞬に飲み込んだ。韓国産の安い生糸に食われたのである。

　ともかく蚕ほど尊ばれた虫、もっと言えば生き物はいまい。蚕の頭には「お」を付け、尻には「さん」まで付けて「お蚕さん」と言った。そればかりか桑（餌）を与えることを「上げる」というのである。私なんか「さん」を付けてもらえればいい方。ちょっと間違えば「コレ」だ。かみさんなんかも、機嫌の悪い時など「あんたあ～」である。「私は貝になりたい」という小説があったが、俺は「お蚕さん」になりたい。

　教育の欠陥というか、世の中デタラメになったというか、日常の人間社会の中で敬語がおろそかになりつつあるような気がしてならない。まあ、ここでは難しいことはさて置くとして、里にも確実に秋が下りてきた。かつてはお蚕さんの餌となった桑畑の跡に堂々と広がる葡萄園は、既に実りの房をなくし、日に日に葉っぱを黄色くしている。肌寒さばかりでなく、目でも秋を感ずる季節となった。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

柿と牡蠣と柿（こけら）

　誰が言ったか知らないが、牡蠣を海のミルクと言う。12月頃から翌年2月ごろが旬だそうだ。つまり冬場の食べ物。もちろん、山梨の我が家でも食べるが、数年前、松島への高校の同級生でつくる無尽会の旅行の時や、広島の友人に招かれた時にご馳走になった牡蠣の味は今も忘れられない。なんでもそうだが、本場で食べる味は格別だ。なにしろ旨い。

　こうしてパソコンを叩いていると、やっぱりムチウチ症の首が痛くなってくる。顔を上げて窓越しに外を眺めると庭先の柿が色付き始めた。種類は「御所」と「富有」。まだ食べるには少し早い。美味しくなるのは霜が降りるようになってからだ。柿の中でも御所柿は年生りの激しい種類。今年はほとんど生っていない。どんな果物にも共通して言えるのだが、特に柿は消毒を怠ったらダメ。ヘタに虫が入り、実が熟す前にみんな落ちてしまうのである。年生りというより、今年の不作はその徹を踏んでしまったからでもある。

　牡蠣と柿。同じ「かき」だが、この二つは海の幸と山の幸。立場を異にする。しかし海と山を代表する栄養価の高い食べ物であることに違いはない。なにしろ柿だって昔からこんなことを言われている。

　「柿が赤くなれば医者が青くなる」

　栄養価の高い果物としての比喩でもある。ただこれには実りの秋が背景にあることも確か。柿ばかりではなく林檎や栗などさまざまな果物、大根などの野菜も採れる。黄金の稲穂が刈り取られ、美味しい新米が採れるのもこの時期だ。その秋の象徴が柿かもしれない。

　その柿。同じ「柿」だが、果物の柿とは全く違う「柿」がある。「杮落とし」の「杮」（こけら）だ。確か前にもちょっと触れたような記憶もあるが、実はこの二つの「柿」は意味ばかりではなく、字そのものが違うのである。「柿」（かき）は「木」ヘンに「亠」を書き「巾」を書く。一方「杮」（こけら）は「一」に「巾」の縦の線を上に突き出すように書く。だから「柿」（かき）が九画なのに対して、「杮」（こけら）は八画なのだ。見た目は同じだが、全く異なる字なのである。試しに、かみさんに聞いてみたら案の定「杮（こけら）落とし」すら知らなかった。

　因みに「杮」（こけら）は木材を削った時に出来るカンナ屑のこと。転じて柿落としは、この木片を払って新築、改築したばかりの建物で始めて行う催しのことを言う。元々は歌舞伎など劇場の催しを言ったのだそうだが、やがて多目的の文化ホールや競技場など公的施設のオープンなどにも使われるようになったのだという。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

芋のつる

飯田龍太

　「芋も露　連山影を…」と詠んだ飯田蛇笏は俳句結社と同人誌「雲母」を創設。龍太に引き継いだ。龍太亡き後、その遺志を継いで「雲母」の同人広瀬直人が「白露」を結社した。「雲母」から「白露」と受け継がれる一つの俳句界。その俳句は特に地元山梨でもしっかりと根付き、愛好者、ファンも多い。直人は日川高校の大先輩。もう20年ぐらい前だが同窓会の当番幹事の下働きの時にお世話になった。学徒動員で神奈川県平塚の軍需工場に行ったと言うから旧制日川中学の最後ぐらいのお歳。温厚で、まさに俳人といった方だ。

　なにも芋のツルが長いものだからというわけではないが、「似て非なるもの」の延長線というか第二弾・サトイモとトウノイモの話をしよう。我が家ではこの二つを同じ畑に隣り合わせに作った。いずれも収穫期を迎えている。「もうサトイモが食べられるはずだ」。いつもなら私が掘るのだが、思わぬトンマがたたってのムチウチ症がはかばかしくないので、芋掘りをかみさんに言いづけた。

　芋は土の中だから多少の霜が降りても大丈夫。しかし、芋のツルは霜には滅法弱い。ツルというより茎だが、水分を多分に含んでいるので、ひとたび霜に遭おうものならひとたまりもない。勢いよく空を向いていたものが一瞬に畑にひれ伏し、見る影もない姿に変わるのだ。サトイモは芋を食べるのだからかまわない。でもトウノイモは茎を食べなければならないから霜に叩かれたら元も子もないのである。

　そこで霜に遭う前に収穫して皮をむく。天日干しした芋のツルは巻き寿司の芯になったり、味噌汁の具や煮物にしても美味しい。いわゆる保存食。農家の生活の知恵で生まれたのだろう。もっともだんだん手に入りにくくなったのか、芋のツルは巻き寿司にもお目にかからなくなった。そのピンチヒッターのはずだった干瓢（カンピョウ）が今では堂々の主役に。言われは分からないが、寿司屋さんで「かっぱ」といえば芯はキュウリ。それと同じタイプの寿司の芯によく使われるのがカンピョウでもある。

　カンピョウについてはまた折があったら触れさせて頂くとして、芋のツルとなるトウノイモの茎は皮を剥かなければ食べられない。いくら干して乾燥させてもスジが歯に引っかかってしまうのだ。だから丹念に皮を剥く。葉っぱを切り落とし、根元の方からスーっと剥いていく。アクが強いので手は真っ黒になる。私の経験では霜が降りる寸前が最も剥き易いのだが、初冬のこの時期の作業は決して楽しいものではない。

　こうしてサトイモと似て非なるトウノイモの茎は、芋のツルとして≪第二の人生≫を歩む。片やサトイモの茎は、無用の長物として見捨てられ、まるで邪魔者扱い。やがて畑の土に同化されてゆく。似て非なるこの二つは一長一短。芋のツルとして喜ばれるトウノイモだって、芋としてはちょっと大味だから味をよく知る人にはそんなに歓迎されないのである。餅屋は餅屋だ。

　「サトイモを掘って食べたら・・・」と言ったのだが、かみさんが掘ってきたのはトウノイモ。案の定、区別がつかなかった。それほどこの二つは似ているのである。

.ブログランキングに参加中です。　
　↓クリック いただけると励みになります。

ありがとうございました！

Pagetop

home

Pagetop